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«We have met the Enemy and He is Us.»
Pogo Possum
L’ouvrage que j’ai le plaisir de préfacer réussit le tour de force de présenter, de
façon bien plus subtile que tout ce qui a été fait à ce jour, les raisons et les impli-
cations du principe de précaution, tout en le remettant à sa juste place, qui est loin
d’être aussi grande que tout le bruit médiatique qui l’accompagne le donnerait à
penser. En France, les partisans du principe n’auront de cesse qu’il ne figure dans
le préambule de la Constitution, acquérant ainsi la même dignité que la déclara-
tion des droits fondamentaux. Les ennemis du principe ne désarmeront pas tant
que la science n’aura pas écrasé les prétentions de cet avorton qui croit pouvoir
s’opposer à sa glorieuse progression. Après avoir lu ce livre, on se dit que c’est là
beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Mark Hunyadi, l’organisateur de l’ou-
vrage, qui, comme le grand Jean-Jacques, a le double avantage d’être philosophe
et citoyen de Genève1, termine son introduction théorique par ces dures paroles:
«Entièrement situé sous le paradigme instrumental du calcul des conséquences, le
principe de précaution ne vise qu’à gérer rationnellement les incertitudes que la
pensée instrumentale a elle-même produites. […] Il n’est qu’une aide à la raison
instrumentale pour la prévenir de ses propres excès – un correctif au service de la
cause qu’elle corrige.» Et, plus terrible encore, cet avertissement: « Le principe de
précaution risque de devenir le cache-sexe de l’irréflexion politique.»
Se recrutant pour l’essentiel dans l’establishment scientifique et technocra-
tique, les ennemis dudit principe ne devraient pas se réjouir pour autant. Ils ne se
rendent pas compte qu’ils ont trouvé, dans ceux qu’ils prennent pour leurs adver-
saires, plus scientistes qu’eux. Ces derniers, les promoteurs du principe, ne
comprennent d’ailleurs pas dans leur naïveté que la science les rejette, alors qu’ils
ont le sentiment, et l’ambition, d’être à son service en la préservant de ses débor-
dements. Or ce livre montre admirablement qu’il existe un objet digne d’être
pensé sous le vocable de «précaution», mais qu’on se trompe en cherchant à en
faire un principe d’action fondé sur la rationalité instrumentale, alors qu’il s’agit
d’un mode de raisonnement pratique. Se distinguant de la déjà pléthorique littéra-
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1 Peu de philosophes en France ont assez de respect pour la science et la technique, et la culture
suffisante, pour en faire des objets philosophiques à part entière. L’héritage de Sartre et des intel-
lectuels continue hélas de produire ses effets délétères. Il ne faut pas chercher plus loin les raisons
de l’indigence du débat public en France sur ces questions, lequel débat se réduit le plus souvent
à l’affrontement féroce d’opinions mal informées ou simplement débiles.
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ture sur le sujet, ce livre restitue les débats sur la précaution dans leur juste
contexte. L’idée de flanquer la bonne vieille prévention d’une nouvelle venue, la
précaution, ne serait pas venue à l’humanité si celle-ci ne s’était pas constituée en
quasi-sujet au moment même où elle prenait conscience que sa survie était en jeu.
Comme l’écrit fortement Pascal van Griethuysen, dans sa propre contribution
introductive au débat : « L’enjeu de la précaution est d’abord global, et correspond
à la survie de l’humanité, menacée par le développement de la technique contem-
poraine.»
Les auteurs de ce livre ont choisi d’appeler «précaution» cet objet de pensée
qu’il faut construire de fond en comble à l’écart de ceux qui, malgré leurs efforts
pour faire du neuf, continuent inexorablement de le rabattre sur le calcul des
conséquences. Ils ont donc choisi de se battre sur le terrain de ceux-là mêmes
qu’ils critiquent. Je n’ai pas eu, quant à moi, ce courage. Jugeant que la cause était
perdue, j’ai préféré battre en retraite, et user d’un autre vocable pour désigner ce
lieu où la prévention ne suffit plus et où il faut penser, et surtout agir, autrement.
Je me suis fixé sur « catastrophisme», tentant de donner ses lettres de noblesse à
un terme que les précautionneux raisonnables emploient pour rejeter dans l’enfer
de l’irrationnel les disciples du philosophe allemand Hans Jonas. Le choix d’un
vocable n’est pas seulement affaire de préférence sémantique, il peut avoir une
valeur stratégique décisive, ainsi que le montre avec beaucoup de clairvoyance
Barbara Bordogna Petriccione. Traitant de « l’utilisation de la notion de risque
dans le débat public sur les biotechnologies», elle souligne qu’à quelques excep-
tions près, il serait impensable aujourd’hui, au regard du droit international et des
principes qui régissent le commerce mondial, de s’opposer à la diffusion d’une
innovation technologique pour un autre motif que les « risques» qu’elle est
susceptible d’entraîner. Encore faut-il que l’existence de ces risques ait été établie
selon des procédures scientifiques et qu’ils portent sur des objets consensuelle-
ment valorisés, essentiellement la santé et l’environnement. On ne voit pas que
l’on pourrait imposer un moratoire sur des recherches au motif qu’elles altére-
raient significativement l’image que nous nous faisons de la personne humaine,
ou bien notre rapport à la nature !
Si l’on est sensible à cette évidence que l’évaluation des risques, à laquelle se
limite le principe de précaution, n’est que la partie émergée de l’iceberg, se pose
la question de savoir, lorsqu’il s’agit d’évaluer normativement une technique
nouvelle, s’il vaut mieux, pour attirer l’attention sur les autres effets de cette tech-
nique, les appeler « risques» ou choisir un terme différent. Dans le premier cas, on
se soumet à l’idéologie régnante pour mieux ruser avec elle, peut-être, mais au
prix de faire perdre à la notion de risque toute spécificité.
Placé devant ce dilemme, j’ai pour ma part là aussi choisi de me battre sur un
autre terrain. Ce livre montre bien qu’on a beau multiplier et raffiner les distinc-
tions conceptuelles, entre risques avérés, potentiels, hypothétiques ou conjec-
turés, reconnus ou non reconnus, personne à la fin n’y comprend plus goutte2 et,
2 Au moment où j’écris ces lignes, le projet français de loi constitutionnelle relatif à la Charte de
l’environnement présenté par le Premier ministre bat tous les records de confusion conceptuelle.
Il stipule que le principe de précaution « s’applique uniquement à un dommage dont la réalisation
est incertaine en l’état des connaissances scientifiques et doit être distingué de l’action de préven-
tion qui vise à faire face à un risque certain de dommage.» L’expression « risque certain de
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surtout, on conforte ainsi l’économisme ambiant qui ne sait évaluer qu’en balan-
çant des coûts (sous forme de risques) et des avantages. Or, comme le montre
Pascal van Griethuysen, « il ne peut être question de justifier une politique de
développement technologique sur la base d’une mise à niveau des avantages et
des inconvénients du développement technologique.»
Pour manifester aux auteurs de ce livre ma gratitude pour l’honneur qu’ils me
font en m’offrant de préfacer leurs travaux, je voudrais ici présenter quelques
réflexions qui vont exactement dans ce sens. Leur objet en est les nanotechnolo-
gies, ou plus précisément la «convergence» entre les nanotechnologies, les
biotechnologies et les technologies de l’information sous l’égide idéologique des
sciences cognitives3.
Très rapidement, j’ai compris le piège que la notion de risque tendait à celui
qui veut procéder à une évaluation normative du programme technologique en
question. Le premier des risques à être invoqué dans tous les rapports officiels est
celui de « ne pas être dans la course ». Effectivement, et pour de solides raisons,
les gouvernements des nations et des régions du globe sont terrorisés à l’idée de
perdre une course industrielle, économique et militaire très rapide où vont se jouer
les emplois, la croissance, mais aussi les capacités de défense de demain. D’em-
blée, la question est entendue et le philosophe critique n’a plus qu’à aller se réfu-
gier dans son poêle.
On ne peut pas dire que les promoteurs des nanotechnologies ignorent complè-
tement la question des risques, au sens plus ordinaire du terme. Voici par exemple
comment la plaquette que le Ministère français de la recherche et des nouvelles
technologies vient de publier pour mieux faire connaître le «nanomonde» aborde
la question: « Les enjeux sociétaux des nanotechnologies sont importants. La
perspective de manipuler la matière à l’échelle moléculaire et d’interférer avec le
monde du vivant pose bien évidemment des questions d’éthique. [...] Tout progrès
scientifique comporte un risque, mais les risques des nanosciences, qui peuvent
dans une certaine mesure être maîtrisés, sont à mettre en balance avec les
immenses avantages qu’elles apportent, dans le domaine de la santé et de l’envi-
ronnement notamment. […] [Il faut faire] confiance à l’intelligence de chacun
pour conclure que les avantages de ces applications l’emportent de loin sur les
inconvénients, qui peuvent être maîtrisés. » On ne saurait mieux illustrer cette
réduction de l’évaluation sociale et éthique à la seule problématique du calcul
coûts-avantages et à l’analyse des risques. On ne saurait avouer avec plus de fran-
chise que, la balance des risques et des avantages étant radicalement impossible à
dommage» réussit le tour de force d’être à la fois pléonastique (le risque implique le dommage)
et contradictoire (le « risque certain » fait partie de ces objets introuvables qui servent à définir en
mathématiques l’ensemble vide !) En bon français, on écrirait tout simplement «dommage
certain », mais alors la définition de la prévention devient absurde: elle confond le fait épisté-
mique qu’une probabilité est connue (« risque») et le fait ontologique que cette probabilité est
égale à un (« certain »). Je n’ai pas d’opinion arrêtée sur la question de savoir si le principe de
précaution doit ou non figurer dans la Constitution – la question ne mérite sans doute pas qu’on se
batte pour elle, quel que soit le camp que l’on choisisse ! – mais je sais en tout cas qu’il serait
honteux pour le pays de Descartes qu’une telle purée mentale accède à la place suprême.
3 J’utilise l’expression de convergence en référence à l’initiative de la National Science Foundation
(NSF) qui a pour titre « Converging Technologies for Improving Human Performances» (2002).
Rapport disponible sur la Toile à http://www.wtec.org/ConvergingTechnologies/
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effectuer, c’est par pétition de principe que l’on déclare que les seconds l’empor-
tent « immensément» sur les premiers. On ne saurait insulter l’intelligence du
public avec plus d’insolence.
Du côté des opposants, le tableau n’est guère plus brillant. Les risques les plus
extrêmes sont brandis et bientôt mis en scène par les medias, la littérature et le
film. On imagine une autoréplication sauvage de nanomachines à la suite d’un
accident de programmation ou du fait d’un acte terroriste. Tout ou partie de la
biosphère serait alors détruite par épuisement du carbone nécessaire à l’autore-
production des nano-engins en question. Ce risque ne peut vraiment effrayer que
celui qui croit à la possibilité de telles machines. Il suffit de nier cette possibilité
pour écarter le pseudo-risque d’un haussement d’épaules.
Pendant que les participants à ce dialogue de sourd s’invectivent au sujet de la
réalité des risques et des avantages ou pour savoir lesquels l’emporteront dans la
balance du calcul économique, personne ne réfléchit à des enjeux ou des effets
qui, bien que plus cachés, n’en sont pas moins fondamentaux. De ces effets, l’ana-
lyse en termes de risques n’a rien à dire. Pour qu’il y ait risque trois éléments
doivent être présents : a) une éventualité de dommage, affectée normativement
d’un signe moins; b) un degré de vraisemblance (pas nécessairement une proba-
bilité) assigné en principe à l’occurrence de ce dommage; c) une population d’in-
dividus touchés potentiellement par le dommage et dont les «utilités» (ou
«satisfactions», ou « ophélimités» etc.) servent d’étalon pour l’appréciation du
dommage. Le débat sur le principe de précaution a introduit une distinction
d’ordre épistémique, à savoir le type de connaissance que les acteurs ont ou n’ont
pas du degré de vraisemblance de l’occurrence du dommage, par exemple sous la
forme de probabilités objectives. Je crains que ce débat n’ait brouillé les pistes en
détournant de l’essentiel. L’essentiel, ce sont ces effets qui ne sont pas des risques,
en ce qu’ils ne satisfont aucune des trois conditions que je viens de rappeler.
Lorsque la National Science Foundation dit des nanotechnologies qu’elles vont
«entraîner un changement de civilisation», bien malin serait celui qui s’aventure-
rait à mettre un signe, plus ou moins, devant cette éventualité, qui se prononcerait
sur son degré de vraisemblance ou qui en évaluerait les conséquences en addi-
tionnant les différentiels d’« utilités» sur toute la population.
Pour échapper au vocabulaire (et à la pensée) économique, j’ai parlé des effets
du programme nanotechnologique, et en ai proposé la typologie suivante.
1. LES EFFETS SUR LES RELATIONS DE DOMINATION
(EFFETS DE POUVOIR)
Nous savons bien que ces effets sont considérables et que ce sont eux qui, au
fond, mobilisent l’opinion et expliquent l’essentiel de ses rejets. Comme tous les
acteurs – y compris les opposants –, ont, certes inégalement, des enjeux de
pouvoir, un déplacement, comme on dirait en psychanalyse, a souvent lieu, et le
débat en vient à porter uniquement sur les risques. Ce qui en vérité est en jeu va de
l’appropriation par un tout petit nombre de firmes des conditions de production et
de reproduction de la vie à la domination qu’exercent la science et la technique sur
des populations qui dans leur immense majorité n’ont pas accès à la culture scien-
tifique et technique; de l’humiliation que les scientifiques ressentent à devoir se
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livrer à des opérations publicitaires ou de relations publiques pour conquérir une
«acceptabilité» de plus en plus évanescente à la colère de ceux qui n’ont plus la
maîtrise de ce qu’ils mangent ; de l’approfondissement des inégalités mondiales
aux nouvelles pauvretés engendrées par le monopole qu’exercent les techniques
nouvelles sur des actes ou des relations qui traditionnellement échappaient à la
technique; etc.
2. LES EFFETS SUR LE RAPPORT À LA NATURE
(EFFETS ONTOLOGIQUES)
Le débat actuel sur la transformation du rapport à la nature provoquée par les
techniques nouvelles se présente ainsi. D’un côté, l’écologie profonde qui fait de
la nature un modèle immuable d’équilibre et d’harmonie, et de l’homme un préda-
teur irresponsable et dangereux; de l’autre, le projet humaniste moderne d’arra-
cher l’homme à la nature et de le rendre maître et possesseur du monde et de
lui-même. Dans un cas la « transgression» est vilipendée, dans l’autre elle est
revendiquée.
Le débat ainsi engagé passe selon moi à côté de l’essentiel. En arrière-fond de
tout « paradigme» scientifique et technique, il y a ce que Karl Popper appelait un
«programme métaphysique de recherches» – ensemble non testable de proposi-
tions que l’on tient pour vraies sans chercher à les remettre en cause, cadre théo-
rique qui limite le type de questions que l’on pose mais aussi qui en donne
l’inspiration première. Le programme métaphysique de recherches des nanotech-
nologies tient dans les deux mots d’ordre suivants : a) Il faut viser à naturaliser
l’esprit et la vie pour qu’ils retrouvent leur place au sein de la nature qui les a
engendrés; b) Cette naturalisation passe par une mécanisation et une artificialisa-
tion, tant de la nature que de la vie et de l’esprit. Si les nanotechnologies ambi-
tionnent de prendre le relais de la nature et de la vie, ce n’est que parce qu’elles
ont auparavant complètement redéfini ces dernières à leur image. L’expression
«nature artificielle» n’est désormais plus un oxymore.
Une fois admise une telle vision du monde, il n’y a qu’un pas pour en arriver
à former le projet de se rendre maître de ces machines informationnelles ou algo-
rithmiques, d’abord en les simulant et en les reproduisant (naissance de l’intelli-
gence, puis de la vie artificielles), ensuite en intervenant sur elles à la manière de
l’ingénieur (biotechnologies, technologies cognitives, etc.). Le problème n’est
plus de savoir jusqu’à quel point on peut ou on doit « transgresser» la nature. Le
problème, c’est que la notion même de transgression est sur le point de perdre tout
sens. L’homme ne rencontrera jamais plus qu’un monde à l’image de ses propres
créations artificielles.
3. LES EFFETS SUR LE RAPPORT À LA CONNAISSANCE
(EFFETS ÉPISTÉMIQUES)
A l’aube des temps modernes, Jean-Baptiste Vico formula dans des termes
célèbres le postulat de la « nouvelle science» (1725): «Verum et factum conver-
tuntur» (Ce qui est vrai et ce que l’on fait sont convertibles). Nous ne pouvons
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connaître rationnellement que ce dont nous sommes la cause, que ce que nous
avons fabriqué. Par ordre décroissant de perfection de la connaissance, les mathé-
matiques, selon ce critère, étaient classées en premier, suivies non par les sciences
de la nature, mais par les sciences morales et politiques. Cependant, la science de
la nature elle-même devait être dès les commencements orientée par la conviction
qu’on ne peut connaître qu’en faisant. L’insistance sur le comment des processus
plutôt que sur l’être des choses s’explique ainsi, mais aussi et surtout le rôle consi-
dérable dévolu à l’expérimentation et à la modélisation par la science.
Avec les nanotechnologies, le verum factum devrait trouver son aboutissement
ultime. Ce n’est plus seulement en faisant des expériences sur elle, ce n’est plus
seulement en la modélisant, que les hommes connaîtront la nature. C’est littérale-
ment en la re-faisant. Mais, du coup, ce n’est plus la nature qu’ils connaîtront,
mais ce qu’ils auront fait. Ou plutôt, c’est l’idée même de nature, donc de donné
extérieur à soi, qui apparaîtra comme dépassée. La distinction même entre
connaître et faire perdra tout son sens, de même que celle qui sépare encore
aujourd’hui le savant de l’ingénieur 4.
4. LES EFFETS SUR LA POSSIBILITÉ MÊME DE L’ÉTHIQUE
(EFFETS ÉTHIQUES)
Les nanotechnologies ouvrent un continent immense que l’homme va devoir
normer s’il veut leur donner sens et finalité. Il faudra que le sujet humain recoure
à un surcroît de volonté et de conscience pour déterminer, non pas ce qu’il peut
faire, mais bien ce qu’il doit faire. Il y faudra toute une éthique, infiniment plus
exigeante que celle qui, aujourd’hui, se met lentement en place pour contenir le
rythme et les dérives des biotechnologies. Qui dit «éthique», «conscience»,
«volonté» dit le triomphe du sujet. Mais que signifie ce triomphe dans une
conception du monde qui traite la nature, y compris l’homme, comme une
machine computationnelle ? Cet homme qui s’est ainsi fait machine, au nom de
quoi ou de qui va-t-il exercer son immense pouvoir sur la nature et sur lui-même?
Au nom du mécanisme aveugle auquel il s’identifie? Au nom d’un sens dont il
prétend qu’il n’est qu’apparence ou phénomène? Sa volonté et ses choix ne
peuvent qu’être suspendus dans le vide. L’élargissement sans limites du champ de
l’éthique menace à terme la possibilité même de l’éthique.
5. LES EFFETS SUR LES CATÉGORIES
(EFFETS MÉTAPHYSIQUES)
On peut tout à la fois considérer que les métaphores mécanistes et informa-
tionnelles sur lesquelles se sont bâties tant les sciences cognitives que la biologie
moléculaire sont scientifiquement et philosophiquement fausses et concéder
qu’elles nous donnent une puissance d’agir et une maîtrise radicalement inédites
4 On voit déjà aujourd’hui avec les seules biotechnologies que la distinction entre découverte et
invention, sur laquelle repose le droit des brevets, est de plus en plus délicate à tracer, ainsi que
l’attestent les débats sur la brevetabilité du vivant.
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sur le donné naturel et vivant. Si tel est le cas, les succès mêmes que remporteront
ces nouvelles technologies rendront les représentations mécanistes et informa-
tionnelles de la nature et de la vie incontestables et nul ne pourra plus voir qu’elles
sont illusoires. Il n’est pas exagéré de parler d’effets métaphysiques.
L’effet le plus troublant est sans conteste le brouillage des distinctions catégo-
rielles au moyen desquelles l’humanité, depuis qu’elle existe, s’est toujours
repérée dans le monde. Le naturel non vivant, le vivant et l’artefact sont en bonne
voie de fusionner.
Ces effets sont graves et ce n’est pas parce qu’on ne peut dire simplement s’ils
sont «bons» ou « mauvais», encore moins les quantifier ou leur affecter des
probabilités d’occurrence, qu’on doit les négliger. A se limiter à la question des
risques, on regarderait là où il y a de la lumière – tout en sachant que ce que l’on
cherche est ailleurs. Je ne puis une fois de plus que souscrire aux fortes paroles de
Mark Hunyadi : « il se pourrait que petit à petit, le principe de précaution s’auto-
nomise à son tour, hypnotisant la rationalité politique au point de faire de l’éva-
luation des risques le seul critère de décision légitime, comme si les risques étaient
le seul aspect sous lequel il faille évaluer une situation d’incertitude. Nous
connaissons la « société du risque », mais celle-ci a tôt fait de produire une idéo-
logie du risque qui peut se donner la bonne conscience du principe de précaution
tout en soustrayant les décideurs à leur responsabilité politique – comme si
évaluer, calculer, soupeser des risques était l’ultima ratio, le critère ultime de la
décision politique. Il y a donc un usage scientiste du principe de précaution en
politique qui risque d’en faire, plutôt que le contrepoids, le symptôme de la civili-
sation technologique qui a été son contexte d’émergence.»
***
Une gravure terrifiante de Goya porte le titre «El sueño de la razón produce
monstruos»5. Titre ambigu au possible, puisque le mot « sueño », en espagnol,
signifie indifféremment « sommeil» ou « rêve». En français, on traduit générale-
ment par «Le sommeil de la raison produit des monstres», et l’on comprend:
«Lorsque la raison est en sommeil, c’est-à-dire mise entre parenthèses, alors
l’imagination produit des monstres.» C’est peut-être le sens voulu par Goya. L’an-
glais cependant traduit : «The dream of reason...» De façon beaucoup plus inté-
ressante, le sens devient : «Les rêves de la raison engendrent des monstres». C’est
la raison elle-même, et non son absence, qui a cette capacité de faire advenir par
ses rêves des choses monstrueuses.
Je crois que tout mon rapport à la raison est pris dans cette ambiguïté. Mark
Hunyadi me présente comme l’un des champions de l’école «catastrophiste»
mais aussi comme un «héraut de la rationalité». Je m’acharnerais à pousser la
« raison calculatrice» jusque dans ses ultimes frontières de façon à trouver une
solution rationnelle au problème qui est le nôtre aujourd’hui – sauver l’humanité
contre elle-même.
Héraut, je le suis peut-être, mais doublé d’un traître. La critique de Mark
Hunyadi me poussant dans mes retranchements, je me vois obligé de faire un
aveu. Je lui sais gré de m’empêcher de me dérober.
5 http://www.bne.es/Goya/c75.html
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Certes, je ne partage pas le jugement sans appel qui semble être celui de tous
les auteurs de ce livre au sujet de ce qu’ils appellent, après Max Weber, la rationa-
lité instrumentale, ou encore, comme Heidegger, la raison calculatrice. Ou plutôt,
je demande qu’avant de condamner, on examine précisément l’identité précise de
l’accusé et ce dont il est capable6. Ce sont les philosophes rationalistes eux-
mêmes7 qui ont montré que la notion de rationalité instrumentale [Zweckrationa-
lität] n’avait en vérité en elle-même aucune consistance, car non seulement on ne
peut la définir indépendamment d’une rationalité des fins ou des valeurs [Wertra-
tionalität], mais elle est complètement subordonnée à cette dernière8. Plus profon-
dément encore, ils ont établi que la rationalité telle que l’entend la théorie du choix
rationnel était en quelque sorte capable de s’auto-transcender et d’engendrer une
raison qui la dépasse, une raison capable d’énoncer des impératifs catégoriques, et
non seulement hypothétiques.
Ce n’est cependant pas dans le cadre de cette raison qui reste « calculatrice»
que j’ai tenté, après Hans Jonas, de trouver une réponse métaphysique à la crise
d’une humanité qui se révèle à elle-même au moment où sa survie est en jeu.
Comme le philosophe allemand, je suis parti d’une aporie éthique: aujourd’hui, la
seule éthique qui vaille est une éthique conséquentialiste, tant les effets de nos
actions sur le monde sont devenus considérables. Mais la mise en œuvre de cette
éthique est impossible, et cela pour les raisons mêmes qui rendent le conséquen-
tialisme incontournable. Notre puissance d’agir est telle que nous ne savons plus
ce que nous faisons alors même que nous devons, plus que jamais, le savoir. L’im-
passe est totale.
Ce n’est donc certainement pas dans un calcul des conséquences poussé
jusqu’à je ne sais quelle extrémité que j’ai cherché une issue. Cette voie est
complètement bouchée. L’issue, je crois l’avoir trouvée dans un tour de force,
dans lequel on est libre de voir un tour de passe-passe. Il s’agit de clore le temps,
cet ouvert par excellence, et de contempler et juger notre présent depuis cette
clôture. Puisque notre problème est celui de la mort de l’humain, c’est cette
6 Certaines des contributions à ce livre me semblent ne pas vraiment satisfaire cette condition. Il est
par exemple inexact d’affirmer que la théorie du choix rationnel implique une «connaissance
parfaite des probabilités d’occurrence». La théorie du choix rationnel telle qu’elle a été axioma-
tisée et formalisée par Leonard Savage ne présuppose en rien que les probabilités soient connues,
ni d’ailleurs inconnues. Les probabilités ne font l’objet d’aucune connaissance pour la bonne
raison qu’elles ne se réfèrent plus à des régularités de la nature (sous la forme de fréquences d’oc-
currence) mais à la cohérence des choix opérés par l’agent – cette cohérence étant définie par la
satisfaction des axiomes de la théorie. C’est pourquoi ces probabilités sont dites subjectives. C’est
précisément cet affranchissement de la théorie par rapport à toute idée de connaissance qui
explique, d’une part, sa très grande généralité (que Savage lui-même prenait pour universalité) et,
d’autre part, qu’il soit si difficile de s’en déprendre. La plupart des travaux réalisés par des écono-
mistes sous le label du principe de précaution continuent de se situer dans le cadre de la théorie de
Savage (dite encore Bayésianisme) ou de ses nombreux avatars.
7 Je pense en particulier aux travaux de David Gauthier et de la très regrettée Jean Hampton.
8 Pour s’en convaincre, il suffit à vrai dire d’examiner les axiomes de Savage ou de von Neumann:
ils portent tous sur ce qu’il est rationnel de désirer. Ainsi de l’»axiome de la chose certaine» de
Savage (Sure Thing Principle) : si je préfère l’option a à l’option b si l’état du monde est X, et que
je préfère également a à b si l’état du monde n’est pas X, alors je dois préférer a à b même si je ne
connais pas l’état du monde. Je choisis cet exemple car il illustre la remarque que j’ai faite plus
haut au sujet de l’indifférence à l’état de connaissance.
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clôture-là que j’ai prise comme point de vue. Or la fin de l’humanité, comme celle
d’un individu, transforme la vie, et l’histoire, en destin. Si j’ai établi quelque
chose, c’est que nous ne pouvons éviter de poser la question du destin et du sens
de l’humanité comme transcendant chacun des moments de son histoire. La
clôture du temps fait immédiatement surgir une dimension de verticalité. On est
très loin du calcul des conséquences, qui présuppose des futurs possibles, disposés
en arborescence, en une pure immanence.
Mark Hunyadi se demande à mon sujet si la logique, fût-elle métaphysique,
peut à elle seule avoir force motivationnelle. La réponse est évidemment négative.
Si la logique m’a servi à quoi que ce soit, c’est à montrer qu’on ne peut faire l’éco-
nomie des grandes questions qui agitent les humains depuis l’origine des temps et
auxquelles les religions de tout temps ont donné des réponses. La « rationalité
pure» – mais cela est un oxymore – en est bien incapable. Mais c’est aussi le cas
de la « rationalité procédurale» dont certains voient la quintessence dans le prin-
cipe de précaution. L’appel à la démocratie est trop souvent l’alibi du renonce-
ment à poser la question de la transcendance. On ne détermine pas le sens de
l’existence par un vote.
Pour le dire autrement, la question de la rationalité ne m’intéresse que du point
de vue anthropologique. Le même Max Weber qui nous a donné la rationalité
instrumentale a montré que celle-ci était fille du religieux. Comme le dit Michel
Serres, le mythe est dense dans la science, et la science dans le mythe. Le sacré,
avec ses deux faces, la terreur et la vénération, est dense dans la raison. Si celle-ci
peut se transcender elle-même, c’est qu’elle contient déjà en elle la transcendance.
Nous ne trouverons pas d’issue à la crise sans un principe d’autolimitation. Il n’y
a pas d’autolimitation sans auto-transcendance. Mon aveu, c’est que je crois qu’il
n’y a pas d’auto-transcendance sans véritable transcendance.
Cependant, ce n’est pas le lieu pour moi de défendre mes thèses, mais de dire
simplement mon admiration pour un travail collectif exemplaire, qui devrait faire
date dans le débat qui ne fait que s’ouvrir sur les conditions de survie de l’huma-
nité.
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